Lo que voy a contar no es ni siquiera una historia. Es más bien una suma de conjeturas y sensaciones que me han dejado el recuerdo de una extraña ternura.

Nos sabíamos reunir, hace unos años, en un café de la Recoleta. Éramos un grupo de amigos que al decir de uno de ellos “padecíamos una fuerte vocación literaria”. Para matar el tiempo (cosa desde ya imposible) nos contábamos historias que con un poco de gracia y estilo podían convertirse en un cuento memorable. La realidad es siempre más potente que la ficción, de tal manera que estas historias podían haber sucedido o no, pero nadie discutía su inserción en el tejido blando de la vida. Ese 23 de diciembre el calor era sofocante y se veía gente que entraba y salía con paquetes coronados con cintas rojas, traspiraciones y sonrisas. Un mundo armonioso y amable. Uno de los mellizos Albarracín intentaba fastidiarme – y lo lograba – con la crítica de mi última novela, recién publicada. Sostenía que ese narrador omnisciente, desatendido del turbio destino de sus criaturas, era para decirlo amablemente, un tanto antiguo y en definitiva estructuraba una novela prescindible, donde hacía decir a sus desvalidos personajes lo que yo no me animaba a confesar públicamente. Atendiendo a mi ira progresiva, Coleman, a quien todos nombrábamos Carlitos, hizo un gesto con la mano, colocando el índice sobre sus labios, como en el retrato de las enfermeras de los hospitales, justo en el momento en que estaba por responder airadamente. Coleman era el mayor y el más sabio de un grupo que rondaba la cincuentena con excepción de Julio, a quien llamábamos Don Julio – tendría por entonces no más de 28 ó 29 años – para distinguirlo de su padre, el famoso Julito Cáceres, que desde su nacimiento hasta su previsible final, se apropió del diminutivo. En el silencio que siguió a la perorata del mellizo, fue Don Julio quien con su voz débil dijo: Me atrevería a contarles una historia de Navidad y todos asistimos alborozados, no sin antes pedir otra botella de vino blanco helado y algunos trozos de queso. Esto fue lo que dijo: En casa la Navidad comenzaba el 8 de diciembre, fecha en que mi abuela o una vaga tradición, no se bien, había elegido para bajar las grandes cajas sumergidas en los placares que contenían las estrellas, los muñequitos y las guirnaldas del año anterior. Entonces arrastraba penosamente desde el jardín un pinito que crecía en una maceta y lo colocaba frente a la chimenea, mientras los chicos comenzábamos a desenvolver las figuritas de cristal y las bolas plateadas y doradas y por ahí, en una caja especial, las imágenes de San José y la Virgen María, con los consabidos bueyes y asnos. Fue en la Navidad de hace veinte años, yo tendría 8 ó 9, cuando en el trámite de los preparativos nos dimos cuenta que de la caja prolijamente rotulada “Pesebre”, faltaba nada menos que la imagen del Niño Dios. Ustedes conocieron a mi padre, dijo Don Julio, por supuesto que lo conocieron, pero no saben nada de mi abuela. Era una asturiana alta y maciza con unos ojos de un verde tan profundo que debía haber enloquecido a los hombres en su juventud y que todavía conservaban intacta su belleza. La abuela miró con furia a cada uno de sus nietos, convertidos en precarios ayudantes, preguntando cuál de los traviesos malvados había escondido la imagen, nada menos que el Niño del Pesebre, sin la cual no habría Navidad y aleccionó que se trataba de una joya de porcelana, hecha vaya a saber porqué ignotos artesanos de su tierra. El estupor nos había paralizado. La abuela abría otras cajas por si acaso una equivocación, aparecían guirnaldas de lucecitas de colores, hilos de plata trenzados, casitas de porcelana con nieve en los tejados, para nada del Niño Dios. Desesperanzada, la abuela se irguió y buscó su sillón hamaca, donde comenzó a balancearse en silencio, actitud que siempre presagiaba el disgusto o la tristeza – lo pienso ahora – dijo Don Julio mirándonos. Ustedes saben – prosiguió – la situación de esa familia peculiar que constituíamos. El padre muerto, ese Julito Cáceres hermoso como un dios, mujeriego, jugador, aventurero, que terminó sus días en una avioneta particular que se desplomó a la altura de Morón y que desde entonces fue la leyenda de Buenos Aires, el señor, el amante furtivo, el gozador y la madre – nuestra madre – harta de aventuras amorosas de su compañero, harta de ese hombre-niño que siempre sería Julito, se fue a vivir a Francia desde nunca más volvió. De tal manera que la abuela, que había amado a ese hijo como un icono, se encontró de improviso con cinco huérfanos desmañados y torpes que invadieron la casa grande y a los que había que educar y alimentar. Pasaron los días y el 23 de diciembre precisamente – dijo Don Julio – amanecimos en una casa alborotada con gente que corría y familiares que hace rato no veíamos. La mucama bañó a los más chicos y fuimos vestidos y acicalados como si se tratara de ir a una fiesta. Después los cinco hermanos fuimos llevados al dormitorio de la abuela, en el segundo piso. Cuando entramos había mucha gente alrededor del lecho, médicos, enfermeras, primos lejanos y la abuela yacía, pálida y con los ojos cerrados, en la gran cama matrimonial. Alguien nos dijo que la abuela había muerto y que le diéramos un beso de despedida. Nos acercamos con aprensión. De pronto el más chico, Lolito, de 4 años, soltó la mano de la enfermera y corrió escaleras abajo. Al ratito volvió a subir. Estábamos rodeando el lecho de la abuela y él se acercó jadeando y se subió a la cama de la muerta, donde tantas noches había buscado cobijo y consuelo. Atrajo para sí las manos de la abuela y puso entre sus dedos algo, la figurita del Niño Dios. Su vocecita se escuchó en el silencio. “Despertate, abuela, el Niñito Dios había ido a buscar a mamá”. Don Julio calló. Eso es todo, dijo. Uno de los mellizos Albarracín estuvo a punto de hablar, pero Carlitos le hizo una seña para que desistiera. Entonces, Don Julio, dijo: – Bueno, casi todo -. Tomó su portafolio de una silla cercana y sacó un bulto pequeño, cuidadosamente envuelto en papel de color. Lo desenvolvió y puso en el centro de la mesa del bar, la hermosa figurita de porcelana, el Niño Dios en su cuna de paja, una pierna doblada, los bracitos alzados y unos ojos de un celeste profundo, casi azul. Nadie dijo una palabra. Absortos miramos esa figura en el centro de la mesa que por efectos de la luz parecía desprender haces de plata, una intensidad desconocida. Lo robé de las manos de la muerta, dijo Don Julio y todos estos años lo he llevado conmigo. Ya se que hay objetos a los cuales puede traspasarse eso que llamamos alma pero no sabía hasta entonces que hay objetos que traspasan el alma de quien los toca. Mirábamos esa figurita y todos pensábamos en la vida, los años perdidos, el dolor, la esperanza, teníamos por primera vez en los brazos el bulto del hijo, cerrábamos los ojos de la muerta querida, recordábamos el despilfarro del sol, la tierra, una playa distante y mientras mirábamos ese extraño Niño, un dolor dulce, como una ternura, una tristeza sabia, nos traspasó. No le preguntamos a Don Julio si su madre al fin había vuelto de Francia, nunca lo sabríamos. Éramos como desconocidos que por primera vez se miran a los ojos, se acompañan. Fue Carlitos el que levantó lentamente la copa y dijo ¡Feliz Navidad! Y créanme, nunca he sentido que esas dos palabras significaran tanto, estuvieran llenas de hojas, de perfumes, de alas de pájaros, de cosas buenas y hasta sagradas. No se. Pero se me llenaron los ojos de lágrimas y ustedes saben que hace años que no lloraba. (*) Recibido por Corrientes al Día. Edna Pozzi, Navidad del año 2007. A mis amigos, en el reparo de mi corazón. Buenos Aires