Quien se fije en el alfabeto hebreo descubrirá que la decimosexta letra, ´ayin, significa -en su traducción al castellano- tanto ojo como fuente y/o manantial. Lo que, de un modo u otro, nos hace suponer que aquel viejo sentido tracendentalista de lo real, eso que fluye y permanece más allá de los velos interpretativos que arrojamos sobre el mundo, se encuentra en la visión de lo profundo de donde mana una serie de prácticas provenientes del afuera para ser pensadas como condición de la escritura misma.

O sea, esa gramática que permite la apuntuación final y la insistente no-linealidad de cada uno de los textos que constituyen el corpus poético de Neres parece haber contraído prontamente un pacto con aquello que todavía no adquiere una hechura definitiva, haciéndole merodear permanentemente en los confines del sentido. Desde esta perspectiva, la impronta del autor sobre la percepción del que lee no estará del lado de la verdad pura ni sometida a algún poder que exija de la escritura una subordinación a la eficacia, sino que irá orientada hacia la llegada del acontecimiento como un tiempo que divide constantemente el instante presente, sin pasado ni futuro (es decir, ese tiempo en el otro margen, que fluye por el cuerpo como un sol rasgado preso en la vidriera). Claro está que la naturaleza del acontecimiento suele consignarse cuando todo parece darse de manera pacífica y, en virtud de una contienda, procede a discurrir a través del trazo que, ante la cotidianeidad, se vuelca hacia su excedente, hacia aquella fascinación inasible de contactos espasmódicos. La poética de Neres llega a ser no sólo la imposibilidad de una locación establecida, transfigurada en la travesía de los espejos que corre a la orilla del abismo: constituye la huella afirmativa del devenir -consumiéndose a sí mismo- en una grafía que busca recuperarse de su fragmentariedad situada fuera del todo, sea porque el todo ya está realizado, sea porque junto a las formas de lenguaje donde el todo se construye y se habla es el presentimiento de una palabra totalmente otra: una palabra que libera al pensamiento de ser sólo pensamiento con vistas a la unidad o, que, dicho de otro modo, exige una discontinuidad esencial, ya sea bajo la forma de ojos arañados, pedazos de vidrio o, de una forma más nítida, el silencio casi absoluto, licuefacto a desparramarse por el suelo. En este sentido, podríase pensar que toda literatura, sea breve o infinita, es el fragmento con tal de que libere un espacio de lenguaje en el que cada momento tendría por sentido y por función hacer indeterminados todos los otros, o bien donde está en juego alguna afirmación irreductible a todo proceso unificador. Si bien es difícil de precisar esta aseveración porque corresponde a una atmósfera que impregna la textualidad imperante de Neres, podemos detectarlo en el tratamiento que el autor otorga a tres imágenes que muestran una extraña trabazón devenida máquina discursiva: el espejo, el ángel, y la sombra. El espejo implica un quiebre en cuanto escena de escritura: no entra en juego el reflejo autobiográfico o fenoménico, sino una especie de advenimiento refractario del sí mismo devenido otro o, más terriblemente, una representación de representaciones, una mera resonancia apariencial (en el espejo/ el lenguaje de la caída, aclararía Neres). Incluso podríase plantear como la culminación de un proceso identitario que oscila entre lo des-figurado (la sombra) y lo trans-figurado (el ángel). Recordemos que un espejo -al igual que todo trazo- no sólo implica el acto de descubrirse (reconocerse) en lo otro sino el descubrirse como otro (la inversión del reflejo acentúa la extrañeza del doble al que nos enfrentamos). He de enajenarme para encontrarme, para constituir mi mismidad. Pero, correlativamente, el encuentro conmigo me enajena. En la relación especular yo soy ese y ese soy yo. Cada uno de los lados (yo y ese) pone y presupone a su opuesto: no hay ese sin yo y no hay yo sin ese. Yo soy yo porque soy ese. Soy, por lo tanto, el reflejo de mi reflejo, la plena disolución que hasta incluso en la victrola hace que los punteros se disuelvan y se incendien. Como escribe Octavio Paz: “el espejo que soy me deshabita”, me disocia o, de forma más precisa, me transforma en una “puerta para la disociación”, aspecto que lo vincula a la imagen del ángel. Figura de intermediación, el ángel es el emblema del pasaje, deslizándose hacia o desde un medio que está en el medio, observa los límites y habilita de ese modo una suerte de zona franca, la sombra de un ejército estéril, un discurso de franqueza o de transparencias en una clara vía desde donde transmiten una verdad distinta porque no pasa por la palabra, no interrumpen el silencio y ahí se desvanecen. El ángel, ante la poética como una forma de territorialización del ser, es la superación de la poética por la que se supera el ser. Por eso el discurso impregnado de toda esta figuración mística se configura en cuanto una invitación al silencio, sinónimo de esa muerte a quien le trae la jeringa/ & viajan con otros dioses en aquella prisión de vidrio/ juntos descubren el útero del tiempo/ & encuentran al poeta que habita el abismo: a partir de ese momento, el ser pierde su territorio y se sumerge en lo sublime, que es una forma terrible de pensar la totalidad. Aquí vale la observación de Cragnolini respecto a que “el ángel ha sido siempre el mediador entre el Dios-gramática y los hombres, la expresión de la voz por excelencia. Pero el ángel contemporáneo permanece mudo, como en las elegías de Rilke o en las tesis de Benjamin: ha perdido el mensaje porque ya no existe la voz que lo legitime o emita. El ángel se transforma así en el guardián del límite: indica lo que puede ser dicho”. Ahora bien, si el espejo y el ángel indican una escena de escritura poblada de transicionalidad, es porque en este caso la lírica de Neres se da permanentemente al filo de la esencia y la existencia (El corazón de la tierra), del no-ser y la presencia (La muerte usaba vendas en los ojos), del recuerdo y del olvido, de la carencia y el ansia (Episodio), de lo dicho y lo no-dicho (Claroscuro). En otros términos, nos encontramos frente a un conjunto de textualidades signadas por el acontecimiento que a su vez se vuelven formas concretas de emergencia: pulsión, tránsito, secretas circulaciones de sentido que advienen al vocablo ser en el trabajo textual concreto de la palabra. Además, ser y decir se equiparan por su esencia y su experiencia: ambos fenómenos comparten el movimiento de la errancia sin fin; ambos son flujo, fuga y desplazamiento en la dialéctica de la presencia y la ausencia – húmedo desierto en la desnudez del viento/ memoria líquida de la ausencia/ piel de laberinto en el abandono de los sueños. Como el significado del signo (en el terreno verbal), toda vivencia “original” (en el dominio del ser) sólo se hace captable como vestigio que queda de ella en la repetición o en su simulacro. De allí la culminación de la tríada de Neres con el topos de la sombra: en ella se configura la grafía que oculta la rostridad del ser o, en todo caso, la representación de la interpretación del ser. Con la sombra se descubre que el ser no es posible sino como representación interpretante. Con la sombra se descubre que la escritura no es posible sino como fantasmagorización que sólo deja paso al hecho de que en ella no hablamos nosotros sino aquello que no somos, en la garganta/ más allá de las dos láminas. (*) Recibido por Corrientes al Día. Nota crítica de Martín Palacio Gamboa para la antología de poesía brasileña. “Los trazos de Pandora” (en preparación).