El fotógrafo le pide picardía. El cura lo mira a cámara y le guiña un ojo. “Mire que usted tiene fama de peligroso”, me atrevo. A él le suena a piropo y se ríe: “Ya no, querida, a esta altura soy un león herbívoro.” Sin hábito que lo identifique como el sacerdote que es desde 1951, el león herbívoro de polera beige y pantalón oscuro camina por Florida, dócil, de buen humor. Dice que de todo lo que se ha dicho de él lo único que lo ofende es un par de titulares. “Un diario puso Sacerdote cordobés confiesa sus amoríos con hombres y mujeres durante toda su vida. Un sátiro perfecto, ¿no? -se queja en broma-. Otro título me enojó porque me trataba de viejo. Decía Anciano sacerdote cuenta sus experiencias sexuales. Eso es como decirme viejo verde.” (Marina Artesa- Clarín)

A los 77, el presbítero José Guillermo Mariani parece haber excomulgado al pudor. Decidido a contar su propia historia, escribió un libro, Sin tapujos. La vida de un cura, donde no le esquiva el bulto a narrar cuánta sangre, sudor y lágrimas derramó por haber cedido a las pulsiones que urgen debajo de la sotana. “En mi diario llegué a escribir con sangre, así literalmente, el propósito de no cometer el terrible pecado de la masturbación -dice en la página 36-. Con una gillette nueva me hacía un tajo en el muslo y con la sangre que manaba, sintiéndome orgulloso de poder hacerlo, mojaba la punta del lápiz y escribía. Por supuesto que el escrito duraba mucho más que el cumplimiento de mi propósito.” Más adelante, en la página 54, Mariani escribió que “podía escuchar mis palpitaciones, extasiado ante la maravilla del cuerpo que se me ofrecía. Lo abarqué pegándome a él con el sudor de la piel y la fiebre del corazón. Estuvimos así unos instantes. De repente cesó mi excitación. Había concluido mi proceso. Ella rompió en llanto. Me coloqué a su lado, llorando también, decepcionado de mí mismo.” En el capítulo 19 -el libro tiene, en total, 53-, el cura va por más: “Antonio se animó a proponerme una experiencia de relación sexual que tratamos finalmente de llevar a cabo, pero resultó frustrante. Las mutuas inhibiciones, aunque con distintos orígenes, para él los rechazos familiares y para mí la experiencia de Seminario, prevalecieron sobre nuestra momentánea permisividad y apertura. No volvimos a pensar en repetir el intento. Pero, desde entonces, en todas las oportunidades que se dieron hacia adelante en mi vida de sacerdote, nunca más descalifiqué ni menosprecié a un gay o una lesbiana.” ¿ESTÁ ESPERANDO EL CASTIGO? No. Hay gente que quiere que me castiguen, pero con mi conocimiento del derecho canónico, únicamente me pueden castigar con el canon 1369, el que dice que hay que imponer una pena justa a quien produzca escándalo, desorden, blasfemia o desprestigio de la religión. Yo creo que no hay desprestigio de la religión sino que es cuestionamiento de cosas que si la religión no tuviera, la harían mejor. Desde allí puede venir alguna sanción, pero diría que no. El libro pasó a un tribunal interdiocesano para que lo examine. Todavía tengo esperanza de conquistar a alguno de los que lo lean. USTED DICE QUE LA HIPOCRESÍA ES EL ÚNICO PECADO QUE JESÚS NO PERDONA Y QUE NO QUISO SERLO CON SUS FIELES. ¿NO LO FUE PARA CON LA IGLESIA? Llevo 40 años de fidelidad al celibato. Desde que sucedió aquello, me entusiasmé de una manera tan fuerte con el sacerdocio que descubrí, que me comprometí profundamente con esa iglesia. Frente a la otra, a la Iglesia institución, siempre la seguí criticando en mis predicaciones. En mi aparición en público constantemente he tenido una actitud de rechazo. ¿HABERSE PERMITIDO EL PLACER DE LA CARNE LE ABRIÓ TANTO LA CABEZA? No fue placer de la carne, fue un enamoramiento. El placer de la carne en ese enamoramiento se redujo a tres o cuatro encuentros, porque era difícil en el año 54 salir solito sin que nadie te siguiera. Incluso andar en la calle con una chica era mal visto, sobre todo si uno llevaba sotana. Realmente lo que fue placer en el orden del sexo fue una cosa muy esporádica. ¿Y CÓMO EXPLICA EL AMAGUE DE RELACIÓN HOMOSEXUAL? En la relación con este chico, Antonio, yo traté de levantarle la autoestima porque estaba con una decepción tremenda. Ese fue el intento de una relación que él quería consumar para liberarse de los fantasmas que tenía. El nunca lo había hecho, había tenido una inclinación, lo había confesado y por eso lo habían discriminado. Para mí fue una gran lección. Fue en los años 60, en un viaje en barco de regreso a la Argentina después de haber conocido el Vaticano del lado de adentro. “Había visto cosas feas de la Iglesia de Roma y estaba enojado”, se justifica el cura. ¿ES CIERTO QUE VIO ENTRAR PROSTITUTAS Y HOMOSEXUALES AL VATICANO? Estas preguntas son ofensivas. ¿PARA USTED? Para la gente. En realidad, el acontecimiento fue que un sacerdote que ahora es muy venerable y que está en Córdoba, estaba en Roma. Fue él quien me mostró a mí, que era mayor que él pero ingenuote al máximo, lo que pasaba y me dijo: “Mirá, ésas que salen ahí son prostitutas”. El ahora está en contra de la publicación de mi libro. No sé si lo habrá leído y habrá visto que está mencionado. Volviendo a mí, en el barco tiré la chancleta. ¿NO FUE UN GESTO DE OMNIPOTENCIA HACER JUSTICIA POR MANO PROPIA? Sí, no sé. Tenía mucha bronca. Me había caído de una montaña de ingenuidad y me había dado un porrazo. Yo creía que la Iglesia era santa y había visto porquerías. Pensaba irme, hacer mis estudios secundarios porque los estudios clericales no valían como secundario, para entrar a Medicina. Se alteró ese plan porque la muerte de una nenita recién nacida de mi hermana me indujo a esperar y luego vino un descubrimiento de una manera nueva de ser cura. ¿ALGUNA VEZ SINTIÓ QUE LA IGLESIA LO CORROMPÍA? Tuve la sensación psicofísica de que la Iglesia me había hecho mucho mal. No puedo pasar por la puerta grande del seminario donde me formaron como seminarista, la que da a la avenida Vélez Sársfield, sin que se me clave un dolor en la boca del estómago. Se me hace un nudo, nudo histérico le dicen. Es como si me angustiara con sólo entrar. Como si se me viniera toda la represión que viví, ese intento de lavado de cerebro para lograr sumisión absoluta. Trato de ir poco. La tonada cordobesa, el hablar pausado y la sonrisa fácil hacen pensar que Mariani no tiene conflictos de conciencia. El dice que lo que vivió le sirvió para dejar de ser el cura severo que era. “En el año 58 se hizo una gran misión en Córdoba. Los sacerdotes estábamos distribuidos en la ciudad y atendíamos confesiones todo el día. Yo, en esa oportunidad, tuve casos de gente grande, de 40 y 50 años, de ambos sexos, a los que les negué la absolución por confesar su homosexualidad. Se retiraban llorando -recuerda-. Yo los veía llorar y les decía: “No te puedo dar la absolución. Estás en pecado grande y si no te comprometés a abandonar esa conducta no puedo absolverte”. Era absolutamente severo.” Hace unos días, mientras presentaba su libro, se le acercó una señora que lo increpó con un reclamo: “Muchos años atrás usted no me dejó entrar a un casamiento de un familiar mío muy querido, en Villa María, porque yo llevaba manga corta”, le dijo la mujer. “Y sí, perdón pero yo era así”, dice hoy el cura. MARKETING DIVINO El padre Mariani tenía 11 años cuando decidió ingresar al seminario. “Los temas del “marketing” con que me habían conquistado para esta decisión eran bastante ilegítimos -escribió-. “Ser sacerdote es la mayor dignidad a que se puede aspirar”. “Vas a comer postre y jugar al fútbol todos los días”. Tu vida va a ser tranquila y vas a tener el cielo asegurado.” SUENA A EXCUSA DECIR QUE SU VOCACIÓN TUVO MOTIVOS TRIVIALES. Si yo hubiera querido impugnar mi ordenación sacerdotal hubiera tenido motivos para impugnarla porque, en realidad, el concepto que yo tenía de la mujer era tan denigrante que era motivo suficiente para ver que me había ordenado con un engaño serio. ¿Y POR QUÉ NO LO HIZO? Porque cuando empecé a ejercer el ministerio, me metí en el molde. Era muy severo. Realmente mi vocación sacerdotal empezó después de los 35 años, cuando conocí la iglesia del Concilio Vaticano II. Allí comencé a ser el sacerdote que quería ser. DA A ENTENDER, ENTONCES, QUE ERA PREVISIBLE QUE TUVIERA UN TROPIEZO. Lo que doy a entender es que la formación para el celibato es una formación en un ambiente monosexual y que se basa en prohibiciones, en descrédito de la figura femenina y que por eso se vuelve muy inadecuada para lo que va a ser la vida del sacerdote en la realidad del mundo en el que va a actuar. No es el celibato lo que provoca abusos sino la formación para el celibato que presupone una desvalorización de cosas que son muy importantes para la vida de cada uno, entre ellas, el sexo. El sexo siempre apareció como una cosa tremendamente sospechosa, oscura, sucia. POR EL MUNDO, SIN TAPUJOS Buenos Aires es escala de un itinerario que Mariani empezó en Villa Belgrano, Córdoba, donde es párroco de Nuestra Señora del Valle, conocida como La Cripta, desde hace 37 años. El cura que aparecía en el cierre de programación de un canal local, que fue perseguido político y abrazó la Teología de la Liberación, sigue viaje a España, donde el canal Antena 3 lo invitó para escuchar su relato. El, sin embargo, lamenta que la referencia a su libro se limite al contenido erótico-sexual. “Pocos, casi nadie, se han fijado en el mérito literario de la redacción. Yo he puesto muchísmo cuidado en lograr una cosa que sea fácilmente legible, que encadene, que al mismo tiempo de ser histórico rescate, sin tropiezos, lo que pueda ser interesante para la lectura”, cuenta el sacerdote que escribió la historia de su vida en un año y medio. “Lo llevé a mucha gente para corregirlo, para que me dijeran si podía publicarse -comenta-. Se lo hice leer a doce personas y seis me dijeron que suprimiera capítulos, otros me enriquecieron en la parte literaria. No saqué nada. Dije: “Le meto con todo”, porque yo soy de raíz optimista.” ¿OPTIMISTA O PROVOCADORA? Puede sonar así pero mi intención es poner sobre la mesa toda mi vida. Nunca dejé de decir lo que pensaba. Frente a todo este destape de escándalos en la Iglesia, de cosas que se silencian, dije: “Yo voy a dar el testimonio de un cura común, que no es santo, que es un hombre que trata de vivir con mucha fidelidad su misión de servicio a la comunidad.” No hace falta llegar a abusos, acosos, violaciones, ni exceso de autoridad de querer convencer a los demás porque uno es cura. No hace falta llegar a nada de eso para ser un sacerdote normal. ¿TEME PERDER SU INVESTIDURA? Sería muy doloroso para mí porque he dedicado mi vida entusiastamente durante 40 años, desde que descubrí una manera nueva de ser sacerdote. Fueron años muy intensos en compromiso social. Me ha absorbido esta iglesia distinta. Eso me ha apasionado, me ha hecho muy feliz y me he sentido fecundo en mi relación con el mundo. Si tuviera que cortar eso sangraría. ¿DIOS ESTARÁ ENOJADO CON USTED? No. Si de alguien tengo seguridad que comprende perfectamente lo que nos pasa y cómo somos es de Dios. Para mí, se transformó absolutamente la imagen de un Dios castigador, de un Dios vigilante, de un Dios de ojos grandotes mirándote en todas partes. Con la teología nueva aparece la imagen del Dios padre, el de la parábola del hijo pródigo. Vivo con tranquilidad. En esta tarde gris porteño anda preocupado, el padre Mariani, pero no por lo que todos nos imaginamos. Ni que haya 15 mil libros circulando ni que una comisión interdiocesana esté leyendo con lupa lo que él escribió lo preocupa tanto como haberse venido para Buenos Aires sin firmar el certificado del curso prematrimonial de una pareja de novios. “Llamé a mi hermano y le pedí que me falsificara la firma”, dice con la resignación de quien le suma una mancha más al tigre.