Cuando es sábado a la noche y me imagino que están todos saliendo a divertirse. Es una sensación de soledad imaginaria: la gente está en otra cosa y me deja concentrar tranquila. Y, esto también es pura neurosis, me gusta escribir “a contrapelo” de la obligación. Si tengo mucho trabajo, reactivamente, me dan como unas ganas rebeldes de escribir, más que cuando cuento con tiempo disponible para la creación. Qué vergüenza! Todo tan infantil. Es literalmente una infancia del procedimiento.

Por lo demás, escribo a mano, tachando y rompiendo papeles de un modo francamente dispendioso y desprolijo. Cuando paso un texto en limpio es porque ya fue objeto de una primera aprobación de mi parte, si no, se abolla en el cesto de papeles o se queda eternamente en borrador. Me gusta escribir con poca luz y velas. Cigarrillos, una copa de vino tinto o mate. Sin nadie alrededor y con el teléfono desconectado. Sin música en ese momento, pero después de haber escuchado música. A cualquier hora y en cualquier lugar con mesa y cierto orden. Lo óptimo es hacerlo luego de haber cumplido con todas las obligaciones, con la conciencia tranquila. Pero eso es rarísimo. Habitualmente escribo sobre lo que me va surgiendo y llega un momento en que descubro, a veces luego de haber avanzado mucho, por dónde va la cosa. Allí le encuentro palabras a mi búsqueda y empiezo a leer e investigar. Así, retroactivamente, defino, corrijo y muchas veces reescribo por completo a la luz de ese descubrimiento posterior. Finalmente, me tropiezo de manera inconsciente con un plan, pero en mitad de la cosa. El plan ayuda a no toparse siempre con la página en blanco y ojalá pudiera descubrirlo más temprano en el proceso creativo. También es frecuente que sienta deseos de escribir después de algunas lecturas incitantes y energizantes. Corrijo mucho, salvo en los poquísimos casos en que los textos salen de un par de pujos. Y eso es, me imagino, porque fueron corrigiéndose durante años en la cabeza sin que una lo percibiera. . A veces dejo descansar los poemas, pero a esta altura ya intuyo mejor cuándo un texto va a quedar y cuándo va a ir a parar al cesto. Confío más en mis amores a primera vista. En esos casos, es posible que corrija y corrija ese mismo poema en el acto, para no enfriarme, o durante varios días consecutivos hasta que me quede exactamente como quiero. Otras veces olvido, literalmente, lo que escribí. Soy capaz de olvidar libros enteros hasta que una tarde, acomodando el escritorio, se me caen literalmente los papeles sobre la cabeza y me pregunto “• ¿Yo escribí esto?” La sensación puede ser grata o no. Algunos de esos poemas recuperados por sorpresa, son curiosamente adoptados, reconocidos como propios, amorosamente, como un hijo bastardo. Para mí corregir no es fatigoso, es una etapa diferente de la creación que necesita de una clarividencia diferente, expeditiva, de mirada amplia. A veces postergo la corrección simplemente porque me erotiza más la idea de empezar un poema nuevo. Cada vez la creación aparece de forma diferente. Palabra, verso, música, imagen. En ocasiones es casi una sensación física de apremio creativo, como una carga corporal. Si pudiera reconocer la inminencia de su aparición, todo sería más manejable, más dulce. Trato de propiciar ese advenimiento, creando el contexto de silencio y soledad que necesito, procuro iniciar algunas ceremonias. Sin embargo, muchas veces lo hago y no me pasa nada o escribo tonterías y me siento patética. Y además, como al escribir puedo ingresar en estados de introspección muy hondos, si estoy muy angustiada, a veces me cuido y prefiero evitarlo. Eso sí: cuando lo consigo, corro de una lectura a otra, de una escritura a otra, tomo decisiones, corrijo, termino. Y en medio de esa exaltación imaginativa me siento una diosa. Pero, lamentablemente, no me pasa tan seguido. Mónica Sifrim POEMAS DEL LIBRO INÉDITO “EL MAL MENOR” Poema 1 LO QUE MAISIE SABÍA Para mirar los peces de colores En el fondo del mar Y no dejar de ver tus propios pies Que siguen aleteando Como pequeños Animales de tierra. Te han traído en barco Desde la orilla hasta los arrecifes de altamar Podés abandonar su vientre De medusa Pero nunca alejarte De su campo visual, No es el calor Y no es la siesta Y no es el plato de comida Ni el hombre que te ayuda Con sus brazos morenos A escalar. Un barco es como un prójimo (Debería decírtelo al revés) No quiero más bajar Y no quedarme afuera De tu catalejo. Un barco es como un cuerpo (Debería decírtelo al revés) Donde esparcir despacio Las monedas de oro que encontré Cuando buscaba peces de colores Que buscaban mis pies Como pequeños Animales de tierra. POEMA 2 Vi sobrevolar un cuervo En la gramilla Y dije: “cuando se acabe el grano Volverá por mí” Tuve al cuervo parado En la muñeca izquierda Mirándome a la cuenca de los ojos Y pensé “Cuando te mira fijo un ave de rapiña Palidecen los hábitos Mundanos”. Pájaros y páginas De un epistolario insobornable Dejan asentado Que el dolor a secas No asesina Si no es embebido por la miel De la sabiduría O velado en trágica opalina. Las reverberancias Del dolor Las uvas del dolor Preñadas Y la piedra Que arroja Sus heridas Concéntricas al agua Vamos, arañita Vamos, vamos, conciencia a tu redil Y vamos con el cántaro a la fuente. Cuando venga el cuervo, tendrá hilachas. POEMA 3 Baila en la sintaxis Como una chica más Que va a pasar El resto de su vida En una temporada Intraducible Le han ligado las trompas de Falopio Con hilo de coser Bastaría una risa estrepitosa Para hacerla estallar Baila en la sintaxis Despiadadamente Si me lo pedís Te doy un nido Si me lo pedís en voz más alta No te doy Cuando miro la cúspide No puedo no desear Que llegue arrodillada en una flor de loto Deslizando la base Sobre el río Y al llegar Posar el pie Como una prima dona. Los años han pasado Y yo no envejecí. Sobre mi flor de loto Pido verte Porque llevo en la boca una canasta Con una criatura que te llama papá Destrozó la costura con heridas De vida insatisfecha Te lo traje por fin No hay cuna que resista Sus impulsos Ni pecho que lo nutra Suficiente, Hemos llegado al pico De la tierra flotando Sin dar un solo Paso Cuando miro hacia abajo No puedo traducir Acida y fría Suave es la noche Y tierna en los andamios Tuve que hacerlo. Yo también, Hice un milagro para vos Y si vas a reírte No te doy un nido No te rías Ya sé que soy una mujer añosa El niño fue gestado en una Nuez. Pero tiene en los ojos tu mismísimo gesto de mortal Si pudieras tomarlo Como prueba de amor Pero luego dejarlo rodar en los peñascos Para verificar Que toda posesión Es transitoria.