“Vamos a ver si podemos elegir a nuestro líder, él ha vivido como nosotros, es la esperanza que tenemos”, declaró un campesino.

En el mercado de las brujas de La Paz se puede comprar un talismán para que gane Evo Morales y otro para Tuto Quiroga. “La gente lo pide más de lo que se piensa… sobre todo el del Evo”, dice la vendedora con una sonrisa cómplice. El kiosco ofrece las más inimaginables variedades de amuletos: hay para todos los males, para todos los enamoramientos, las impotencias pasajeras y las pasiones relámpagos. “El Evito nos va a devolver lo que toda esa gente nos viene robando desde hace 500 anos “, dice otra vendedora del mercado. Acá la gente se acuerda del día en que Evo Morales fue a pedirle permiso a la Pachamama para ser candidato. “Es nuestro”, comenta otra de las vendedoras. Una parte de La Paz suena con la certeza de una victoria. “Un cambio, queremos un cambio y, pase lo que pase, el cambio va a venir, con o sin Evo, comenta un empresario de lujosa corbata. A 60 kilómetros de La Paz, en Chirapaka, la ruta es recta, el aire puro, el viento seco y cortante, el cielo tan cercano que se puede sonar con que se lo toca con las manos. Son los andes profundos, el mundo del altiplano por encima de los 4000 metros que hace sentir la presencia de una fuerza original, telúrica, por encima del lenguaje y las convicciones. Aquí también se vota. A un costado de la ruta, un grupo de gente está reunida. El espectáculo desafía todo juicio. Los vecinos de Chirapaka celebran una nueva jornada del campeonato de fútbol que aquí se llama de “las cholitas”, es decir, las mujeres bolivianas tradicionales que juegan con polleras. “Ocho por cada equipo, dos tiempos de 30 minutos cada uno”, explica Pedro Durán Álvarez, el secretario general de la comunidad de Chirapaka. El hombre tiene la piel curtida por el trabajo, los vientos y los soles altos. Sólo un signo lo distingue de los demás pobladores: lleva atravesado en el pecho el chicote, un látigo de trenzas hecho de cuero de oveja que representa la máxima autoridad, el poder que los demás depositan en él y que lo convierten en el Mallku, el jefe, el cóndor jefe de los cóndores. El contacto es áspero al principio. Los campesinos desconfían. Hay que presentar credenciales, tarjetas de visita, hablar en un micrófono y presentarse con nombre y apellido, saludar a las jugadoras y a la asistencia contar quién es uno y que hace allí en el altiplano. Al fin, la confianza emerge y las lenguas se sueltan. El Mallku dice que irá este domingo a las elecciones porque “en Bolivia sufrimos mucho. Ojalá que votar sea una salida para nosotros que vivimos con tanta pobreza. Hasta ahora hemos votado y votado pero nada ha cambiado. Somos siempre pobres. De pronto este año las cosas cambian”. Para los campesinos, ese cambio tiene un nombre, Evo Morales, “el compañero”. El partido empieza. Las mujeres, con sus enormes pollerones, se desplazan por la cancha con ágiles regateos. Juan, otro miembro de la comunidad, es menos parco en palabras. El hombre, marcado por la rudeza del trabajo, expone una cultura política y una convicción sin fallas. Para él, el voto de este domingo es como el certificado de defunción de los partidos tradicionales en Bolivia. “Aquí, en el campo, siempre fuimos sometidos, desde la fundación de Bolivia. El campesinado sufrió engaño. Nos decían: les vamos a dar esta cosa, el decreto va a ser a favor de ustedes. Y sin embargo, nunca hubo nada. Ni siquiera la Constitución política del Estado está a favor nuestro”. Para Juan como para la gran mayoría de los campesinos, todo depende del domingo. “Vamos a ver si podemos elegir a nuestro líder, que es del campo, Él sabe pastear unas llamas u ovejas, también ha vivido como nosotros, sembrando chacras, criando animales. Esa es la esperanza que nosotros tenemos, Evo Morales. Él piensa cambiar la vida del campo”. Juan tiene sentimientos compartidos. Apuesta por su líder pero asegura que los partidos tradicionales van a unirse “para seguir dándonos por el trasero. Pero tenemos que ayudar a Evo. Estoy seguro de que no lo van a dejar, las transnacionales van a bloquear. Pero estamos preparándonos para ese caso. Somos una familia. Las transnacionales tienen que devolvernos los hidrocarburos. Tenemos que movilizarnos. Debe prevalecer lo que diga el voto. No vamos a dejar que nos roben. Ellos nos llamaban bestias, sólo útiles para trabajar en el campo. Pero ahora estamos preparados y movilizados. Estamos preparados para la lucha, para gobernar como dueños de esta tierra”. A los campesinos de Chirapaka les parece una barbaridad el miedo a una “venganza indígena” que acuña un sector de la burguesía boliviana. “Nosotros no vamos a hacer eso. Ellos siempre nos discriminan de alguna manera, por más que seamos profesionales nos discriminan por la cara morena que tenemos. Pero nosotros no tenemos intención de hacerles daño a ellos. Queremos unirnos, parcializarnos, Nosotros no podemos discriminar”. Los hombres celebran el primer gol marcado por una mujer del equipo vestido con camiseta verde. En la ruta, de tanto en tanto, aparecen las pintadas azules del movimiento de Evo Morales y las rojas de Jorge Quiroga. No hay retratos de Evo Morales pero sí muchos de Quiroga. El MAS tiene poca presencia en carteles y proclamas publicitarias, pero ocupa el cielo andino de las esperanzas. En Chirapaka el cielo siempre parece estar al alcance de las manos. (*) Recibido por Corrientes al Día desde Chirapaka, Eduardo Febbro (milenio.com)